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Percibir la sombra 
Un álbum para el Archivo Digital Manuel Puig 
 
Delfina Isabel Cabrera1 
María Eugenia Rasic2 
 
Del archivo al álbum  
…y a pocos metros la sombra de una fiera de cola larga…3 
 
ASÍ COMO EL CINE EMPIEZA cuando las luces se apagan, la sombra que proyecta el archivo sobre la obra es 
aquello que inesperadamente la alumbra y le ofrece una supervivencia. Cuando Manuel Puig murió en la ciudad 
de Cuernavaca, México, el 22 de julio de 1990, dejó más de veinte mil documentos (manuscritos, recortes 
periodísticos, borradores, cartas, entre muchos otros papeles de escritura) que fueron luego organizados en uno 
de los archivos de autor más completos que se conservan en Argentina. Años más tarde, junto con la preparación 
de la edición crítico-genética de El beso de la mujer araña para la Colección Archivos de la UNESCO (publicada en 
2002), se inició la digitalización del conjunto de esos documentos, dando lugar al Archivo Digital Manuel Puig. 
Esta transformación, que queda plasmada en el agregado de la palabra “digital” al nombre del Archivo, marca una 
nueva etapa de trabajo con el material y la apertura de un archivo otro, así como el inicio de la reflexión en torno 
a la creación, preservación y accesibilidad de los archivos literarios digitales4. Pero también, al atravesar la 
dimensión textual, lo que este cambio habilita, ante todo, es el pasaje del texto en el manuscrito a la imagen en el 
manuscrito.  
Durante el proceso de digitalización, las imágenes de los documentos comenzaron a acecharlos como una 
sombra que, tal como apunta Gilles Deleuze con respecto a la imagen cinematográfica, ya no es ausencia de luz, 
no se opone a las tinieblas sino que ofrece una alternativa, un “o bien... o bien...”5. En tanto sombra, las imágenes 
ofrecieron al Archivo Puig una indeterminación, una fuga de las luces de la época en que la crítica canonizó a Puig 
como el escritor latinoamericano pop avant la lettre. En este sentido, el proyecto de elaboración de un álbum para 
el Archivo Digital Manuel Puig propone un modo crítico y poético de organizar esas imágenes, para así ofrecer 
una forma visual de conocimiento que sea capaz de mostrar los claroscuros del arte de Puig y que haga foco en las 
fallas de luz antes que en un retrato acabado del escritor. Es el espacio en donde pueden convivir los colores 
estridentes del pop art, el melodrama y las divas de Hollywood, con los muertos vivos, los vampiros, la poesía, las 
panteras, y la noche. Las fallas de la luz que aparecen en los borradores, en las películas, en las paredes de un rincón 
                                                          
1 Doctora en literatura general y comparada por las Universidades de Bergamo (Italia) y Perpignan (Francia). Actualmente 
es investigadora postdoctoral en el Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional de La Plata. 
2 Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de La Plata y actualmente es becaria doctoral CONICET en el Instituto 
de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales de la misma universidad. 
3 PUIG, Manuel. El beso de la mujer araña. Buenos Aires: Planeta, 2007, p. 34. 
4 Para una historia del Archivo Manuel Puig y del Archivo Digital Manuel Puig, remitirse a: GOLDCHLUK, Graciela. 
“Archivo Manuel Puig: Antecedentes”. Disponible en 
http://versionanterior.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig/archivos/1.Antecedentes.pdf  
5 DELEUZE, Gilles. Cinéma 1. L’image mouvement. Les éditions de Minuit, Paris: 1983, p. 158. 
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enjaulado o en una prisión porteña muestran que tanto dentro del concepto de archivo como en el de obra, además 
de los agentes constitutivos del campo y de los procesos escriturarios, sobrevive una figura perturbadora que surge 
en el pliegue exacto de la relación entre la imagen y la historia. 
En su origen, la palabra “álbum” (del latín albus, “blanco”) designó una superficie de inscripción blanca en la que 
se hacían públicas las disposiciones y decisiones de la justicia para ser conocidas por todos los ciudadanos. Luego, 
con el correr del tiempo, la palabra fue designando los usos modernos que conocemos hoy día, tales como libros 
en el que se guardan y ordenan cualquier tipo de colección (ya sea estampillas, figuras, monedas, etc.), fotografías, 
canciones. De todas maneras, esa primera acepción ligada más explícitamente a la cosa pública y colectiva nos 
continúa haciendo ruido: imaginar, diseñar y montar un álbum archivístico supone para nosotros la 
responsabilidad y el ethos de mostrar aquello que estuvo y permanece. Por eso, dispuestas en el Álbum, las imágenes 
se tornan también una señal de alerta, puesto que cuando se muestran, tal como ha escrito Octave Mannoni, dejan 
salir al anacronismo, la bestia negra que llevan dentro: 
 
El anacronismo es el pecado mayor del historiador, su obsesión, su “bestia negra”. Es la 
que debe alejar de sí bajo pena de perder su propia identidad. Esta “bestia negra” a 
menudo se hace figura de lo impensado: lo que se expulsa lejos de sí, lo que se rechaza 
a todo precio pero que no deja de volver como “la mosca a la nariz del orador”. La bestia 
negra de una disciplina es su parte maldita, su verdad mal dicha6. 
 
Volver la mirada hacia la imagen replica entonces el gesto que hace la crítica genética al analizar los procesos 
de escritura, esto es, el de considerar cada texto como un momento de archivación antes que un momento dentro 
de una secuencia evolutiva hacia el texto final o publicado.7 Como los manuscritos, que se desarrollan en un tiempo 
y una lógica heterogéneos, las imágenes no se suceden en el archivo como lo haría un punto en una línea: más 
bien, quiebran las relaciones de temporalidad lineal y de causalidad entre los materiales que lo componen, 
permitiendo la emergencia de afinidades inesperadas, tensiones irresueltas y una legibilidad propia a ese archivo. 
El trabajo con las imágenes en el manuscrito que está en la base del Álbum Puig es, en síntesis, el trazado de una 
constelación, una operación de montaje que entabla un diálogo con todas las otras huellas de creación presentes 
en los documentos reunidos y que, a su vez, deja posar la mirada en aspectos antes desapercibidos8.  
Desde un comienzo, la pregunta recurrente que guió el proyecto del Álbum fue aquella acerca de la actualidad 
de un autor que, sin llegar a ser vanguardista, siempre estuvo a destiempo en los vaivenes del campo literario. Si 
bien desde la década del noventa se evidencia un creciente interés académico por Puig, este se centra casi 
exclusivamente en su obra canónica, es decir, en sus novelas, lo cual obtura el anacronismo consustancial que lo 
caracteriza. Puig nunca coincide plenamente con las coordenadas de inteligibilidad literarias, se inactualiza y, a 
pesar del paso del tiempo, continúa discutiendo sus lógicas de consagración y sus políticas de lectura. De allí que 
su anacronismo, siguiendo a Walter Benjamin, solo pueda comprenderse a través del diseño de “constelaciones 
críticas” entre el presente y el pasado9, en las que la linealidad de la escritura, de la obra publicada y de su historia 
se vean subvertidas desde el torbellino de su génesis. De este modo, el despliegue del archivo a partir de la 
                                                          
6 MANNONI, Octave (1969) XX. In.: DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
editora, 2006. 
7 ANTELO, Raúl. “Crítica genética: non in tempore, sed cum tempore”. In: El taco de la brea, CedINTEL, Santa Fe: 
UNL, 2014, p. 169-185; FERRER, Daniel. Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique. Paris: Seuil; 
LOIS, Élida. Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, Buenos Aires: Edicial, 2001. 
8 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la historia, I. Madrid: Antonio Machado 
Libros, 2008. 
9 BENJAMIN, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Santiago de Chile: ARCIS, 1995. 
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temporalidad anacrónica de la imagen o bien, dicho de otro modo, a partir del tiempo propio de ese archivo10, es 
una apuesta por recobrar la incomodidad que caracterizó la literatura de Manuel Puig desde que irrumpió en la 
escena literaria a fines de los sesenta. 
El espacio de producción de Puig se hace visible en el álbum hoy, en el contexto de lo que Jacques Derrida ha 
denominado un tiempo de “fiebre de archivo”11. Es un regreso al archivo pero sin pensarlo como refugio o testigo 
del pasado, sino como aquello incompleto de la historia que adquiere en el tiempo del ahora, en la sobrevida, su 
potencialidad poética y política. Ya no se trata de la exhumación heroica de un manuscrito perdido: la apuesta y el 
desafío implican la reconstrucción de un mapa cuyas conexiones permanecían borrosas en los modos en los que 
tradicionalmente se utilizó el archivo. Visualizar hoy el Archivo Puig supone así un proceso de reconstrucción que 
no consume cada imagen individual dentro de un significado preestablecido, sino que, en la articulación serial de 
imágenes, en las remisiones internas, en las reanudaciones y relecturas, insiste en la creación de otra mirada 
histórica, en la creación de otro recorrido a través de la imagen, para despertar relaciones afectivas con ella y con 
lo que continuamos llamando “lo literario”.  
Por otra parte, el gesto de apertura del archivo y los desvíos trazados a partir de lo que hemos llamado, 
figurativamente, la aparición de la sombra, suponen además una determinada posición ante el objeto de trabajo y 
una determinada operación/decisión metodológica. Mirar el Archivo implica, en primer lugar, un contacto – 
visual, manual, corporal – con las imágenes que nos permiten observarlas desde una toma de distancia pero 
también en el plano del detalle y en las series que, primero aisladas y luego reunidas, ellas van armando. De este 
modo, el álbum se convierte en un objeto de trabajo y estudio que se va montando y desmontando a medida que 
crece y sale a la luz. Y estos movimientos dan lugar también a que futuros trabajadores del archivo intervengan el 
álbum con su propia mirada, su recorrido y su tiempo histórico: la revuelta de un proceso. En segundo lugar, nos 
parece importante destacar que reabrir un archivo y ver qué pasa cuando eso sucede, supone también otro 
movimiento intenso que podemos denominar “pathético”, puesto que esa posición ante la imagen, el roce y la 
proximidad con ella, producen una carga emotiva capaz de despertar los afectos y mantener latentes los rasgos 
sensibles del objeto y nuestros vínculos con él. Intervenir, desmontar y montar el Archivo Puig para volver a 
mirarlo significó, desde el primer momento, “el perturbador retorno de las experiencias pasadas”12. Y estas, cuando 
se mueven, lo hacen en el plano de las imágenes que aún nos miran, que aún nos tocan de cerca.  
 
Los rostros  
 
En cualquier parte en que algo llega a la exposición y trata de aprehender  
el propio ser expuesto, en cualquier parte en que un ser que aparece se sume en la apariencia y tiene que 
hurtarse de ella, hay un rostro. (Así el arte puede dar un rostro hasta a un objeto inanimado, a una naturaleza 
muerta; y por eso las brujas a quienes los inquisidores acusaban de besar durante el aquelarre el ano de Satán, 
respondían que también en él había un rostro [...]). 
Giorgio Agamben13  
 
 
                                                          
10 ANTELO, Raúl, “El tiempo: someterlo, suspenderlo”. In: Archifilologías latinoamericanas. Lecturas tras el 
agotamiento. Córdoba: Enduvim, 2015.  
11 DERRIDA, Jacques. Mal de archivo. Trad. Paco Vidarte. Madrid: Trotta, 1997.  
12 TAVANI, Elena. “Orientarse en el Atlas”. In: Carta, n. 2, Primavera-Verano, 2011, p 35-36. 
13 AGAMBEN, Giorgio. Medios sin fin: notas sobre la política. Valencia: Pre-Textos, 2001, p. 80. 
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Proponemos entonces presentar el repliegue de los efectos y afectos que emergen en la apertura de las imágenes 
del Archivo Digital Manuel Puig, a partir de dos de los rostros más o menos evidentes que el archivo nos ha 
asomado. Como en una fotografía grupal, el lector llevará a cabo, como nosotros, un ejercicio de doble 
movimiento: mirar, por un lado, la fotografía entera, las figuras, objetos y espacio allí existentes, más la reposición 
imaginaria de los que faltan (eso también se mira), y por otro, acercar la foto a los ojos y detenerse un instante en 
los rostros y gestos de las figuras allí situadas. Inclusive, irá dándose cuenta de que en lo individual y lo colectivo 
es posible hacer aparecer otra foto, otra serie, otras sombras que en la contigüidad de figuras, en los entres y en 
sus pliegues van dando paso a nuevos intersticios de luz, a otros relatos y operaciones posibles. Es que el lector, 
sabemos, sabrá ver varios, y aún más, de los rostros que nosotros hemos mirado y escuchado. Al menos estos dos 
que ofrecemos a continuación, algo llegaron a decirnos, algo llegaron a mostrarnos, en más de una lengua, en más 
de un sonido, en más de un tiempo, y esto es, acaso, su gesto y necesidad de vitalidad más bella. Pensamos en 
imágenes, pensamos en un álbum y pensamos en sus rostros porque un archivo nunca deja de ocurrir, nunca deja 





El poeta asoma en el espacio de las imágenes como forma pero también como gesto o, como hemos encontrado 
en uno de los manuscritos del autor, como “substancia poética”14. Hacer más visible este rostro supone, como ya 
hemos dicho anteriormente, conocer, por un lado, qué otras “substancias” pudo explorar Puig con el lenguaje y 
con la escritura. Por otro, ver en el escritor un compositor de esa imagen, es decir, un sujeto que escribe pero que 
al mismo tiempo, en la simultaneidad, va componiendo casi geométrica y geológicamente – ya veremos luego por 
qué estos adverbios – el espacio de escritura, las figuras, los márgenes, la atmósfera, esa misma fotografía que el 
ojo diagrama a medida que escribe y archiva. Pero no sólo esto, sino además, y tal vez este sea un matiz poético 
que hace sobresalirlo de la galería de fotos literarias, va componiendo, por medio de los fragmentos y los recortes, 
una sinfonía de versos que trabaja por sobre todo con la vitalidad del ritmo: 
 
En cuanto parecieron estacionarse las aguas 
después de: 
miré lo que quedaba en ellas, 
asomada vi: mi mirada. 
Mirada que vio. Una figura oscilaba. 
Sentí el ondularse de mis caderas 
irguiendo un compás. 
Habrá sido la brisa 
agitando el charco? 
 
Ahora: el humo, sus grisáceos conciliábulos: 
                                                          
14 En su estado inicial, el Archivo Digital Manuel Puig se encontraba ordenado y clasificado en carpetas que respondían 
a criterios cronológicos (progresivos) y genéricos. Con estos parámetros, estaba conformado por carpetas llamadas 
“Novelas”, “Guiones”, “Musicales”, “Cartas”, “Relatos”, “Documentos varios”, ordenadas de menor a mayor en cuanto 
sus fechas de publicación o escritura. El manuscrito que mencionamos en el cuerpo del trabajo, el que contiene la 
inscripción “substancia poética”, se hallaba en una de ellas, específicamente en un proyecto de guión llamado Nina y He. 
Más adelante lo mostraremos para hacer referencia a los movimientos sísmicos de los procesos escriturarios del autor. 
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en ronda, en triángulos, 
en forma de desperdigada exposición. 
Un ojo advierte las frecuencias de los matices, 
el engarce de los gestos 
recorta espacios 
compás capturando 
deplora un margen 
inicia los fragmentos. 
Acompasados. 




[Texto encontrado en las anotaciones del proyecto inconcluso de guión titulado Jarama]  
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Hay compás. Hay verso. Hay composición. Hay un poeta que trabaja la materia escrituraria como retazos de lo 
que el ojo va capturando a medida que mira y rota su visión. Y es justamente este movimiento, circular, por cierto 
– no lineal ni progresivo –, lo que propone esencialmente un ritmo:   
 
Las sensaciones ya no son, sino la sensación, eso que es como un común denominador 
y que Deleuze llamó ritmo. Ahí está todo. Lo había anunciado Mallarmé cuando dijo 
que el poeta es un nudo de ritmos. Prosa y poesía son un nudo de ritmos que él desató 
para propiciar la felicidad de la escritura en nuestra época: una especie de literatura total 
donde estamos inmersos15. 
 
Se trata de leer la poesía en los procesos escriturarios: leer sus nudos, no forzarlos. A partir de los versos de 
Hölderlin, “¿Hay una medida en el mundo? No la hay”, Werner Hamacher sugiere que “a un lenguaje que no pueda 
‘concordar’ le corresponde sólo una filología que no encuentre una medida, sea ésta recibida por transmisión, sea 
adecuada a la época: una filología en “ritmos libres””16. Queremos decir con esto que la poesía y el ritmo están en 
el Archivo Puig porque también están en la operación de lectura que mira en los procesos escriturarios los nudos 
entre las formas, los procedimientos, los sonidos, y no sus distendimientos, porque justamente, lee con las lentes 
de una filología en ritmos libres. Sólo así, leyendo cruzado, se desanudan los textos, las tradiciones, los géneros, 
los gestos de época. Aún en los ecos más formalistas, la “función poética”, como sustitución en el eje de las 
equivalencias a otra que podría denominarse función prosaica, se realiza mediante la combinación en el eje de las 
contigüidades, con lo cual esa geometría de la relación implica, por un lado, que ambos ejes se cruzan en un punto 
cero del cual emerge un espacio vacío; por otro lado, es ese espacio vacío en la cruz de los ejes el que se precisa 
para mantener la posibilidad de un lenguaje y la posibilidad de un decir sobre ese lenguaje17. Es en el cruce de la 
geometría formalista donde pueden leerse también las funciones lingüísticas y su metalenguaje.  
Por lo tanto, este trabajo suscitó una operación de lectura interesante que consistió en cruzar los objetos, cruzar 
las miradas y las escuchas. De esta manera, leer a Puig no es leer a Carrera, autor del epígrafe utilizado para este 
apartado y con quien también aprendemos a mirar y escuchar un archivo18, sino leer la poesía en los procesos 
escriturarios de un escritor que, por fuera de su archivo, fue puesto en circulación principalmente como un 
narrador contemporáneo. Y la figura no es para nada equívoca, por el contrario. Pero quienes a su vez trabajamos 
leyendo y escuchando a los poetas podemos encontrarnos con sorpresas y comenzar a activar un mecanismo de 
lectura oblicua interesante, ya que esto es inherente al montaje y desmontaje de un archivo: leemos por dentro y 
fuera de la obra, un pie en un lado de lo que ha sido visualizado y ha circulado como “obra literaria” y otro pie en 
ese lado de lo que aún falta, de lo que ha estado latente acechando desde hace tiempo y aparece como una sombra 
para activar nuevas representaciones de “obra”, de “autor” y de “firma”19. Además, es esta lectura oblicua la que nos 
                                                          
15 CARRERA, Arturo. “Todo poema es un secreto mínimo, instantáneo”. In: La Nación. Suplemento Cultura. Lunes 15 
de junio de 2015. Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1801830-arturo-carrera-todo-poema-es-un-secreto-
minimo-instantaneo Último acceso: 6 de jun. 2016. 
16 HAMACHER, Werner. 95 tesis sobre la filología. Tesis 50. Trad. de Laura S. Carugati. Buenos Aires: Miño y Dávila, 
2011, p. 21.  
17 Idem, p. 23. 
18 El proyecto de investigación en el cual está inserto el Álbum Puig también opera de marco institucional para el trabajo 
con el archivo y los manuscritos de otros escritores latinoamericanos, entre ellos, Mario Bellatin y Arturo Carrera, a quien 
hemos mencionado en esta instancia precisamente para enfatizar los diálogos y cruces metodológicos a los que hacemos 
referencia.  
19 En el libro Palabras de archivo, compilado por Graciela Goldchluk y Mónica Pené (Santa Fe [Arg.]-Poitiers [Fr.], 
UNL-CRLA Archivos, 2013), Jacques Derrida señala: “Lo que quisiera subrayar es que en el archivo en general, el 
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permite visualizar en el archivo una experiencia literaria distinta, una sospecha que se asoma para desestabilizar 
lo que ya ha sido consagrado de determinada manera y hace que la obra se convierta en un producto archivado.  
Cruzar las miradas nos permitió pues, entre otras cosas, volver a preguntar, a tomar el riesgo de mostrar ese 
estado de escritura del que por riesgo pocos interpelan, y volver también a la poesía, ese proyecto, como ha dicho 
John Ashbery, del que nadie habla, porque nadie lo ha vuelto asequible, nadie lo ha alcanzado. Es a través del 
archivo que podemos ver un escritor que, además de mostrarse en su prolífera y multifacética obra literaria, 
compuesta por novelas, relatos, guiones teatrales, musicales y cinematográficos, se vuelve un compositor de lo 
fractal más que del recorte, de lo que continúa dando jirones en el tiempo, de lo que justamente por eso nos permite 
confirmar la incertidumbre de lo inacabado, lo incompleto, lo que resta decir y hacer ver. De nuevo, el poema:  
 
Un ojo advierte las frecuencias de los matices, 
el engarce de los gestos 
recorta espacios 
compás capturando 
deplora un margen 





Una cosa de doble faz, una percusión rítmica. 
Georges Didi-Huberman20   
 
No nos interesa buscar en el manuscrito la comprobación de autoría respecto a este poema citado. No tenemos 
las certezas, pero tampoco la buscamos. Porque así también, en esa incertidumbre, Puig lo ha conservado. Lo 
incierto también forma parte del archivo y hace que constituya en su interior una poética de lo fractal, pues siempre 
habrá en la incerteza una parte de sí que no puede conectarse con su entero, y sobrevive en la búsqueda incesante 
de las fracciones, de eso que se ve latir en la poesía y trae constante y felizmente la incertidumbre: “una vivencia 
oblicua”.  
Es el poeta argentino, y exquisito lector, Arturo Carrera, quien cuenta en sus Ensayos murmurados que José 
Lezama Lima – escritor contemporáneo a Puig, a Carrera, a la literatura latinoamericana, a nosotros – ofrece, en 
sus sistema poético, una manera de comprender esta incertidumbre, para la cual, una posible definición sería 
imaginar la certeza y su contracara, la incerteza o incertidumbre, como una constante búsqueda para legitimar el 
                                                          
“primer” momento, el momento originario de la archivación es una firma de autoridad: autoriza. Los que vienen después 
a trabajar en esa archivación primera contrafirman, en todos los sentidos de este término. Por un lado, vienen a tratar de 
confirmar la firma, de autentificar, de reconocer, de analizar y al mismo tiempo, oponen una contrafuerza, es decir que 
vienen a su turno a hacer elecciones” (p. 219). Si bien en este apartado del libro Derrida está partiendo del problema de 
la firma en la época de los nuevos soportes tecnológicos y sus vínculos con la escritura, nos interesa pensar de qué manera 
las decisiones y posibilidades de leer un archivo, “tan apasionantes y necesarias” nos dice el filósofo, son también 
opciones que surten efecto de contra-firma, o, como sugerimos en el cuerpo del trabajo, de nuevas representaciones de 
“obra”, “autor”, “firma” que dan lugar a reflexionar acerca de nuevos modos de recorrer un archivo, las políticas de lectura 
y a nuevas estructuras de archivación, sin perder de vista la necesidad de institucionalización de los mismos.  
20 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2000, p. 43. 
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sentido y hasta el sentido común, una especie de combate de nuestra inteligencia contra el hechizo del lenguaje21. 
Ocurre en la poesía lo que él denomina la “vivencia oblicua”: “Giro la llave del conmutador e inauguro una cascada 
de Ontario”22. La poesía constituye, sigue murmurando Carrera, una tremenda escuela de inseguridad e 
incertidumbre: “Uno no sabe nunca si lo que ha escrito entraña algún valor, y aún menos si podrá escribir algo 
valioso en el futuro”23.  
La recomposición artesanal del Archivo Puig vislumbró una experiencia poética instantánea, al mismo tiempo 
una vacilación y credulidad de la imagen en la resistencia del tiempo que parece, siempre, histórica. “Si no hay 
poesía no hay historia. O: la historia nos pone en el aprieto de evaluar los acontecimientos críticamente mediante 
un procedimiento lingüístico que excede la precariedad de lo transitivo y avanza hacia la “vivencia oblicua” de la 
poesía”24. Lo transitivo, lo que corre hacia adelante sin dudar, es precario. Lo que avanza de a dos puntas (da vueltas 
en “conciliábulos” para quedar suspendido en el aire, como diría el poema dentro del Álbum Puig), lo que avanza 
y se mueve en la pregunta, es vívido. Avanza y lo hace porque es lo que va en búsqueda de otros sentidos para 
hacer aparecer allí la resistencia del tiempo en la imagen, en la escritura, que no es más que la historia latiendo, no 
ya en el relato sino en el compás de la poesía: “La historia construye intrigas, la historia es una forma poética, incluso 
una retórica del tiempo explorado”25.  
En “Le discours de l’histoire”26, Roland Barthes señala la importancia de los guiños lingüísticos —llamados 
“escucha” u “organización”— en el discurso del historiador, para constatar su función descronologizante, su manera 
de deconstruir un relato en zigzag, en cambios de tempi, en complejidades no lineales, con roces entre tiempos 
heterogéneos. De forma similar, un álbum de imágenes archivísticas, además de mostrar y permitir la emergencia 
del rostro poético que asomaba, construye un saber y un objeto histórico que complejiza sus propios modelos de 
tiempo y opera con la recomposición de los ritmos temporales dislocados. La forma poética de la historia que arma 
el álbum y la forma histórica de la poética que también arma este álbum vuelven a proponernos una experiencia 
oblicua con el archivo, una lectura que cruza miradas para poder atravesar, principalmente, el espesor de 
temporalidades múltiples que en él subsisten, y a su vez, el espesor, acaso ya menos importante en el álbum, de 
formas textuales, de géneros. El movimiento que produce la convivencia de placas temporales en cada imagen, la 
tensión que en sus roces guardan, trae a la “escucha” y la “organización” de materiales también la presencia del 
ritmo y su hermana, la poesía. Operar con las imágenes del Archivo Puig fue también hacer una geología de la 
imagen, operar con temporalidades, ritmos, superficies, formas poéticas e históricas que colocan a la escritura en 
ese temblor que Puig conocía, en el peligro ineludible del sismo: 
 
                                                          
21 CARRERA, Arturo. Ensayos murmurados. Buenos Aires: Mansalva, 2009, p. 98. 
22 Idem, p.  99. 
23 Ibidem. 
24 Idem, p. 55. 
25 HUBERMAN, Didi. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006, p. 61. 
26 BARTHES, Roland. Essais critiques, IV. Le bruissement de la langue. Paris: Seuil, 1984, p. 154-157. 
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[Prerredaccional encontrado en la carpeta “Substancia poética”, perteneciente al proyecto de guión titulado 
Nina y He] 
 
 
Modelos de lenguaje sólido 
 
Si escribir nos impone una máscara,  
escribir en otro idioma nos impone una máscara doble, 
 o sea, un nuevo rostro. 
Fabio Morábito27 
 
En los textos y entrevistas donde cuenta su llegada a la literatura, Puig suele comenzar mencionando dos textos, 
Ball Cancelled (1958) y Summer Indoors (1959). Se trata de dos guiones que escribió mientras estudiaba dirección de 
cine en Roma y que tienen un rasgo en común, el estar escritos en inglés y en español: 
 
Yo sabía inglés pero no era bilingüe, estaba lleno de faltas, una cosa disparatada. Los 
argumentos eran un refrito de Cumbres borrascosas, de Rebecca, de todas las películas que 
de chico me habían impresionado. Y así fue que mis amigos más allegados, cuando veían 
                                                          
27 MORÁBITO, Fabio. El idioma materno. Buenos Aires: Gog & Magog, 2014, p. 68. 
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esos productos [decían] “¡qué es esto!”, se agarraban la cabeza, eran cosas muy 
extrañas.28  
 
Puig no era bilingüe, pero aún así escribía los guiones en inglés; en parte porque era el idioma en que podía 
llegar a comercializarlos, pero también porque el español argentino “puro”, como decía, lo hacía temblar. Es ese 
carácter extraño lo que les otorga un valor particular a esas supuestas copias de películas hollywoodenses de los 
años 30 y 40, compuestas en Italia a fines de los 50 entre un inglés aprendido y un español tembloroso. 
Como es sabido, Puig no logró vender ninguno de esos guiones y tampoco los publicó29. Es más, nunca llegó a 
ser director de cine. Se convirtió en uno de los escritores latinoamericanos más importantes del siglo XX, y su 
escritura entre lenguas, si bien en la sombra, fue una constante durante su vida. En este sentido, aunque el vínculo 
de Puig con el español ha sido un tópico abordado por la crítica30, poco se ha escrito sobre su multilingüismo y sus 
prácticas de traducción. En gran parte, esto se debe a que la mezcla de lenguas se vuelve invisible en las versiones 
publicadas de sus textos. De allí que el trabajo de archivo sea fundamental para conocer este rostro de la literatura 
de Puig y, como ha hecho notar Jorge Panesi, quebrar “la ilusión de una obra arrancada a las vacilaciones del 
balbuceo”31.  
Las huellas del inglés, español, italiano, portugués y francés sobreviven no sólo en sus primeros textos y en los 
del llamado “ciclo del exilio”, sino en todo el archivo. Especialmente en los borradores, los idiomas se vuelven 
huérfanos, van asociándose por contaminación hasta que ninguno puede reclamar un origen cierto. Así como Puig 
escribía sobre materiales usados, de baja calidad, como pedacitos de papel, hojas recicladas de los anotadores de 
algún hotel, publicidades, programas de teatro y de cine, o en el reverso de traducciones de subtítulos de películas 
que él mismo había hecho, sus escrituras multilingües son también profanas, operaciones microscópicas que 
abonan las zonas más subterráneas de su obra. Por esto, su multilingüismo compromete y se compromete con la 
materialidad misma de su escritura.  
                                                          
28 Cita tomada de la entrevista televisiva realizada por Joaquín Soler Serrano para el programa de TVE A fondo, en 1977. 
Disponible en http://www.youtube.com/watch?v=1VUCTtTI2nw Último acceso: 25 de abril de 2016.  
29 Tanto Ball Cancelled como Summer Indoors se publicaron sólo póstumamente en la siguiente edición crítica: Amícola, 
José (comp.); Goldchluk, Graciela; Páez, Roxana y Romero, Julia (col.). Manuel Puig: Materiales iniciales para La 
traición de Rita Hayworth. Volumen I. La Plata: Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Publicación especial 
Orbis Tertius, n. 1. 
30 Cf., DOS SANTOS MENEZES, Andreia. “Manuel Puig: (auto) traductor”. In: DASILVA, Xosé Manuel; 
TANQUEIRO, Helena (eds.). Aproximaciones a la autotraducción. Vigo: ed. Academia del Hispanismo, 2011; 
GOLDCHLUK, Graciela. “El brillo de una vinchita de nylon”. In: Fuera del canon. escrituras excéntricas de América 
Latina. Iberoamericana. Pittsburgh: Instituto internacional de Literatura Latinoamericana, 2013, p. 99-116; LARKOSH, 
Christopher. “‘Writing in the Foreign”: Migrant Sexuality and Translation of the Self in Manuel Puig’s Later Work”. The 
Translator, n. 12, 2006, pp. 279-299; LOGIE, Ilse; ROMERO, Julia. “Extranjeridad: lengua y traducción en la obra de 
Manuel Puig”. Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, n. 222, 2008, p. 33-51. 
31 PANESI, Jorge. [Sin título]. Texto leído en la presentación del libro Manuel Puig: Materiales iniciales para La traición 
de Rita Hayworth el jueves 8 de agosto de 1996 durante las sesiones del “Congreso Internacional Fin(es) de siglo y 
Modernismo” (UBA-UNLP, Buenos Aires - La Plata, 6 al 10 de agosto de 1996). Disponible en: 
www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/download/OTv01n02-03a30/4290 Último acceso: 8  mayo 2016. 
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[Imagen de la segunda versión de Ball Cancelled] 
 
En este y otros guiones multilingües, el inglés irrumpe en los diálogos y en las indicaciones sobre el armado de 
la trama en los márgenes de las páginas. Los personajes hablan ya en cine, y con esto queremos decir que la 
influencia del séptimo arte en el proceso creativo de Puig fue más que visual. Las voces extranjeras que de niño no 
entendía y que su madre le traducía leyendo en sordina los subtítulos de las películas, le permitieron recorrer las 
fronteras de sonido y sentido que delimitan el reino de las lenguas. La relación amorosa con la voz que da inicio y 
marca su literatura, como ya ha señalado Alberto Giordano32, es también un amor por el sonido extraño de las 
lenguas, incluso la propia.  
En sintonía con los desplazamientos geográficos y lingüísticos de Puig (residió al menos en cinco países y fue 
también un viajero incansable), el multilingüismo es un proceso que en lugar de fijarlo en una lengua o en un 
espacio determinado, lo convierte en un artista sensible a los pasajes. La “vacilación lingüística” entre la fuga y el 
retorno, o el acceso a lo propio a través del paso por lo extranjero, son algunos de los movimientos con los que se 
ha caracterizado su llegada a la literatura33. Sin embargo, esta vacilación desborda la relación que Puig establece 
con su lengua materna: su llegada al español quedará siempre diferida por la extranjeridad que atraviesa todas las 
lenguas que habita. Mirando de cerca los papeles de escritura, advertimos que su escritura multilingüe, antes que 
un movimiento de llegada o de apropiación de la lengua, es un tránsito continuo de hibridaciones y disyunciones. 
                                                          
32 GIORDANO, Alberto. Manuel Puig. La conversación infinita. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001. 
33 LOGIE, Ilse; ROMERO, Julia. Op. Cit.; AMÍCOLA, José. Op. Cit. 
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Si, como sostiene Antoine Berman, el texto y las lenguas se “inmovilizan” en la modernidad, esto es, quedan 
cercados por las leyes de propiedad individual y nacional34, Puig las expropia a la retórica y la estética de la literatura 
y la lengua nacionales, poniendo en jaque uno de los elementos fundamentales con los que se construye la identidad 
cultural. En efecto, el carácter único y orgánico de la lengua nacional – imaginada como lengua materna – legitima 
una estética de la originalidad y de la autenticidad que se traslada a su vez a las literaturas nacionales. Dicho en 
otros términos, la idea romántica de lengua materna, al invocar la figura de la madre burguesa, la intimidad 
corporal y afectiva, así como la filiación sanguínea, se erige como el nudo afectivo del paradigma monolingüista35, 
de allí que sea un lugar común afirmar que un escritor sólo puede crear obras originales en su lengua materna y 
que aquellos que lo hacen desde la mezcla sean la excepción o los olvidados. 
Puig se aventura a escribir en lenguas en principio ajenas, al igual que muchos otros escritores latinoamericanos 
célebres, como Roberto Arlt, Guillermo Cabrera Infante o José María Arguedas. No obstante, la imagen canónica 
del escritor que perdura en América Latina no incluye al multilingüismo, probablemente debido al peso que ha 
tenido y tiene el paradigma monolingüista sobre el que se asentó el orden narrativo del boom. Aún hoy sigue 
vigente la imagen en la que los escritores del boom, como señaló el poeta José Manuel Caballero Bonald36, 
“convierten en universal el español que usan los mexicanos, los limeños, los bonaerenses, los bogotanos, los 
santiaguinos; trasmutan en lengua literaria el habla local, a la vez que habilitan nuevas técnicas novelísticas y 
nuevas propuestas innovadoras”37. En efecto, la retórica del boom se basó en afirmaciones triunfantes de 
universalidad cultural, política y lingüística que actuaron como ficción compensatoria de una modernización 
económica nunca del todo alcanzada. En términos de Idelber Avelar: 
 
El boom, más que el momento en que la literatura latinoamericana “alcanzó su 
madurez” o “encontró su identidad” (“un continente que encuentra su voz” fue la 
consigna fono-etnologocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel entonces) puede 
definirse como el momento en que la literatura latinoamericana, al incorporarse al 
canon occidental, formula una compensación imaginaria por una identidad perdida, 
identidad que, desde luego, sólo se construye retrospectivamente, es decir, sólo tiene 
existencia en tanto identidad perdida.38  
 
La construcción literaria de ese “español universal” del que habla Caballero Bonald es otra de esas ficciones, la 
cual no solo acerca la literatura latinoamericana a las puertas de la República Mundial de las Letras sino que se 
afianza como la lengua de una comunidad latinoamericana imaginada que trasciende las fronteras nacionales para 
volverse continental.  
Ahora bien, la figura de Manuel Puig, construida tanto por la crítica como por él mismo a partir de su 
excentricidad literaria y política, se opone por contraste con este imaginario. Puig no guarda con los recursos 
lingüísticos que utiliza una relación “original”, y por eso va creando, escritura multilingüe mediante, un texto 
impropio que rompe con la pretensión de pureza que ostenta el concepto de lengua pautado por orígenes fijos y 
metáforas biológicas. Como cuenta en una entrevista, el vínculo con la lengua se teje con los afectos: 
 
                                                          
34 BERMAN, Antoine. La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. Paris: Seuil, 1985. 
35 DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre (ou la prothèse d’origine). Paris: Galilée, 1996. 
36 CABALLERO BONALD, Manuel. “Del mestizaje y la lengua literaria”. El País. Disponible en 
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/11/actualidad/1352656848_784959.htm 
 
38 AVELAR, Idelber. Alegorías de la derrota. La ficción pos-dictatorial y el trabajo del duelo. Cuarto Propio: Santiago 
de Chile, 2000, p. 53. 
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[...] es preferible que las primeras generaciones de argentinos no hayan tenido en la casa 
modelos de lenguaje sólido. Entonces se ha aprendido la lengua como se ha podido y de 
los modelos más increíbles: de los subtítulos de las películas y del tango. Hay ciertos 
momentos fuertes en que la gente habla directamente en tango y a mí eso me enternece 
bastante.39 
 
El lenguaje sólido se desvanece en la música y en las voces dobladas, y quizá el efecto de esta materialidad leve, 
como se observa en las imágenes de archivo, sea que la lengua otra aparezca en los diálogos y vaya expandiéndose 
hasta desaparecer de nuevo bajo otra máscara. 
 
 
[Imagen del manuscrito prerredaccional del guión Vivaldi, de 1989]  
 
 
                                                          
39 PUIG, Manuel. Entrevista sin título ni fecha, publicada en ROMERO, Julia. Puig por Puig. Imágenes de un escritor. 
Vervuert: Iberoamericana, 2006, p. 91. 
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Vivaldi es el título del último texto que escribió Puig, en 1989. Es un guión de cine sobre la vida del compositor 
que transcurre en Venecia, donde la música y el carnaval se acoplan al baile y los disfraces. Las lenguas, 
enmascaradas también, son tan artificiales como las máscaras. O al menos así lo presenta el archivo: 
 
 
[Imagen de la carpeta “Chefão” que contiene manuscritos prerredaccionales de Sangre de amor correspondido, 
novela que Puig escribe en Brasil, en portugués y en español, en 1982] 
 
La disposición de estas imágenes en el álbum permitiría establecer articulaciones con las reflexiones 
contemporáneas en el campo cultural latinoamericano acerca de la forma de la lengua legítima, su relación con las 
demás instituciones (incluida la literaria y la crítica) y los sujetos autorizados a intervenir sobre ella. Como sugiere 
Giorgio Agamben40, lo que queda por preguntarse es si las lenguas no serían en realidad jergas que cubren la 
experiencia del lenguaje y cómo esas capas de sombra van sucediéndose unas a otras. Puig ya lo sabía: detrás de la 
máscara, otra más, porque ya no queda un origen al que volver, ni siquiera una lengua perdida o recobrada. En el 
principio fue la prótesis.  
 
Por abajo del vidrio 
 
Pensar los objetos con los que se trabaja, pensar las imágenes de la literatura en un archivo de autor y pensar 
los soportes con los que y sobre los que dar a verlos agrega a esta experiencia estética cierta efectividad del 
pensamiento: hacer de esta práctica una política de archivo capaz de reflexionar sobre lo que se ve (y nos mira), 
sobre lo que se puede (y debe) decir, sobre las propiedades (y disparidades) de los espacios y los tiempos. Las 
imágenes del Archivo Digital Manuel Puig ponen en suspenso y complejizan las relaciones entre lo decible y lo 
                                                          
40 AGAMBEN, Giorgio. Op. Cit., p. 62. 
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visible, el universo de la palabra y su dimensión textual. Ocupan una superficie, la cual supone justamente una 
forma de división y diagramación de lo sensible, y no una simple composición geométrica de puntos, líneas, cruces.  
Ese blanco del álbum, esa superficie en la que aparecen los rostros del Puig contemporáneo, será sencillamente 
un libro en soporte papel que, también ante todo, felizmente, nos incomoda, porque cada vez que uno vuelve al 
libro tiene que volver a preguntarse por el objeto, por las lecturas, por los modos de dar a leer y poner a circular, 
por esos espacios de circulación, por los procesos de edición, por las preguntas mismas, y de nuevo, por la 
resistencia del papel, la resistencia de lo viejo que no muere, siempre por la literatura. Ese blanco, superficie que 
precisamos para percibir la sombra, hará también, ante todo, que este álbum incomode, pues quizá revele, para 
sorpresa de los lectores, que si se ilumina por abajo del vidrio de la mesa de trabajo y se mira justamente desde la 
sombra que los cuerpos echan, no hay sólo letras en las páginas de los libros, sino también ese encuentro entre 
rostros y luces, cuerpos y paredes, gigantes y espadas: 
  
El salón es grande, hay varias mesas de trabajo, de diseño, cada arquitecto tiene una, 
pero ahora ya se han ido y está todo sumido en la oscuridad, salvo la mesa del muchacho, 
que tiene un vidrio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las caras están iluminadas 
de abajo, y los cuerpos echan una sombra medio siniestra contra las paredes, sombras 
de gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando él o la colega la agarran para 
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